爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。

　　

　　爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。
　　

　　要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去

　　

　　爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地老将出马”。
　　

　　娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。
　　

　　一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”

　年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。

　　

　　上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。”

　　

　　家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。
　　

　　盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。