tiger 29-7-2007 14:06
倫 敦
偵 探 和 他 們 的 駐 在 城 市 （ 之 三 ）
來 到 倫 敦 ， 你 看 街 頭 的 消 防 水 栓 ， 儘 管 聞 名 的 大 霧 已 經 消 散 ， 你 仍 然 認 得 這 是 福 爾 摩 斯 和 華 生 醫 師 的 城 市 ， 他 們 好 像 不 曾 搬 離 ， 永 遠 在 下 一 個 轉 角 處 ， 你 就 會 遇 見 他 們 … 。 事 實 上 ， 我 第 一 次 來 到 倫 敦 ， 就 在 哈 羅 斯 （ Harrods ） 百 貨 公 司 門 口 遇 見 他 們 ， 福 爾 摩 斯 戴 獵 帽 ， 咬 煙 斗 ， 華 生 醫 師 則 穿 白 色 西 裝 ， 笑 容 可 掬 跟 在 福 爾 摩 斯 身 旁 ， 那 是 百 貨 公 司 聘 用 演 員 打 扮 成 著 名 偵 探 雙 人 組 的 模 樣 ， 栩 栩 如 生 站 在 門 口 與 遊 客 合 照 ， 以 娛 來 客 。 但 我 立 刻 意 會 ， 我 真 的 是 來 到 福 爾 摩 斯 的 倫 敦 了 。
倫 敦 ， 推 理 小 說 世 界 的 「 謀 殺 之 都 」 ， 有 最 佳 的 謀 殺 場 景 ， 不 管 是 西 端 的 蘇 豪 區 還 是 東 邊 的 白 教 堂 區 ， 都 有 許 多 推 理 小 說 的 血 腥 案 件 在 此 發 生 。 畢 竟 這 是 真 實 的 「 磔 客 厲 伯 」 （ Jack the Ripper ） 橫 行 之 處 ， 五 個 妓 女 橫 屍 的 現 場 ， 斑 斑 可 考 ， 你 還 可 以 參 加 夜 間 的 步 行 導 遊 團 ， 實 地 踏 勘 磔 客 厲 伯 行 凶 的 足 跡 ； 這 裡 同 時 也 是 「 厲 伯 學 」 （ Ripperology ） 發 祥 之 地 ， 真 實 犯 罪 既 然 比 虛 構 更 殘 酷 、 更 離 奇 也 更 驚 奇 ， 小 說 家 想 像 力 的 激 發 也 就 不 擇 地 皆 可 出 了 。
福 爾 摩 斯 在 此 營 生 ， 也 使 得 倫 敦 成 為 第 一 個 有 偵 探 活 動 的 城 市 。 事 實 上 ， 倫 敦 市 對 現 代 警 察 機 構 的 成 立 ， 也 很 有 「 制 禮 作 樂 」 的 前 驅 貢 獻 ； 早 在 十 八 世 紀 中 葉 ， 當 時 倫 敦 一 位 「 地 保 官 」 （ Justices of the Peace ， 簡 稱 JP ） 亨 利 ． 費 爾 汀 （ Henry Fielding, 1701-1754 ， 沒 錯 ， 此 人 就 是 《 湯 姆 ． 瓊 斯 》 Tom Jones 一 書 的 作 者 ） 改 革 制 度 ， 招 募 高 素 質 新 警 員 ， 並 提 高 薪 資 以 防 納 賄 ， 這 一 批 新 警 員 不 久 就 成 為 有 名 的 「 弓 街 捕 快 」 （ Bow Street Runners ） ， 高 效 率 打 擊 犯 罪 而 令 人 耳 目 一 新 ， 它 的 模 範 引 來 各 城 市 的 仿 傚 ， 弓 街 捕 快 不 但 是 倫 敦 「 蘇 格 蘭 場 」 （ Scotland Yard ） 的 前 身 ， 也 成 為 當 今 各 國 刑 事 警 察 局 的 濫 觴 。 提 到 警 探 與 辦 案 ， 倫 敦 總 是 扮 演 歷 史 性 的 角 色 的 。
也 許 正 是 因 為 犯 罪 業 務 的 興 盛 ， 在 倫 敦 執 業 的 著 名 偵 探 很 多 ， 早 期 受 福 爾 摩 斯 刺 激 而 創 造 出 來 的 偵 探 當 然 是 如 此 ， 譬 如 那 位 坐 在 倫 敦 茶 館 僻 靜 一 角 的 「 角 落 裡 的 老 人 」 （ The Old Man In the Corner ） ， 也 是 倫 敦 家 喻 戶 曉 的 名 探 之 一 。 只 是 「 角 落 裡 的 老 人 」 是 一 位 所 謂 的 「 安 樂 椅 神 探 」 ， 他 只 坐 在 茶 館 裡 ， 拿 一 條 繩 子 打 各 種 繩 結 ， 哪 裡 也 不 去 ， 因 此 也 就 沒 有 太 多 城 市 景 觀 的 彰 顯 描 寫 ， 小 說 背 後 那 個 倫 敦 好 像 變 得 比 較 模 糊 。
另 一 位 倫 敦 偵 探 也 極 有 名 ， 那 就 是 本 來 是 美 國 人 、 後 來 歸 化 英 國 的 推 理 小 說 家 約 翰 ． 狄 克 遜 ． 卡 爾 （ John Dickson Carr, 1906-1977 ） 筆 下 的 基 甸 ． 菲 爾 博 士 （ Dr. Gideon Fell ） 。 按 照 小 說 的 描 述 ， 菲 爾 博 士 高 大 肥 胖 ， 滿 臉 紅 潤 ， 走 路 帶 手 杖 ， 講 起 話 來 旁 徵 博 引 、 滔 滔 不 絕 ， 這 個 鮮 明 形 象 據 說 是 取 材 於 另 一 位 推 理 小 說 奠 基 者 卻 斯 特 頓 （ G. K. Chesterton, 1874-1936 ） 的 模 樣 。
寫 「 布 朗 神 父 」 （ Father Brown ） 系 列 偵 探 小 說 而 名 垂 千 古 的 卻 斯 特 頓 ， 曾 經 是 英 國 的 文 壇 祭 酒 ， 地 位 崇 高 ， 多 才 多 藝 。 他 身 高 一 九 三 公 分 ， 體 重 一 三 四 公 斤 ， 分 量 十 足 ， 稱 得 上 是 名 副 其 實 的 「 巨 人 天 才 」 （ Colossus Genius ） 。 有 一 次 ， 機 智 的 卻 斯 特 頓 曾 經 拿 劇 作 家 蕭 伯 納 （ George Bernard Shaw, 1856-1950 ） 的 瘦 小 身 材 開 完 笑 說 ： 「 看 到 你 ， 人 們 會 以 為 英 國 有 饑 荒 。 」 同 樣 機 智 過 人 的 蕭 伯 納 也 不 甘 示 弱 ： 「 看 到 你 ， 人 們 就 會 明 白 饑 荒 是 因 你 而 造 成 。 」
按 卻 斯 特 頓 生 前 模 樣 塑 造 的 神 探 菲 爾 博 士 ， 不 只 在 約 翰 ． 狄 克 遜 ． 卡 爾 的 小 說 中 屢 破 奇 案 ， 小 說 家 還 曾 經 讓 菲 爾 博 士 在 《 三 口 棺 材 》 （ The Three Coffins, 1935 ） 書 中 講 了 一 場 關 於 「 密 室 推 理 」 （ locked room mysteries ） 的 著 名 演 講 ， 這 篇 由 虛 構 人 物 所 做 的 虛 構 演 講 ， 卻 是 推 理 小 說 史 上 最 重 要 的 密 室 推 理 文 獻 。
約 翰 ． 狄 克 遜 ． 卡 爾 一 生 致 力 於 密 室 推 理 的 發 明 創 造 ， 他 雖 然 把 偵 探 放 在 倫 敦 ， 但 我 也 必 須 說 ， 他 的 菲 爾 博 士 好 像 放 在 哪 裡 都 可 以 。 就 像 「 角 落 裡 的 老 人 」 只 要 一 家 茶 館 、 酒 店 或 咖 啡 店 （ 全 世 界 那 個 城 市 都 有 的 ） ， 菲 爾 博 士 也 只 需 要 一 個 密 閉 的 房 間 就 已 經 足 夠 ， 倫 敦 對 他 們 而 言 可 能 是 太 大 也 太 多 了 。 他 們 都 是 倫 敦 的 名 偵 探 ， 可 惜 倫 敦 在 他 們 的 小 說 裡 並 沒 有 太 多 發 揮 呀 ！
更 有 「 倫 敦 感 」 的 推 理 小 說 系 列 ， 對 我 來 說 ， 可 能 應 該 加 上 詹 姆 士 女 士 （ P. D. James, 1920- ） 筆 下 的 倫 敦 警 探 亞 當 ． 戴 立 許 （ Adam Dalgliesh ） 。 戴 立 許 白 天 是 個 辦 案 的 警 探 ， 私 底 下 卻 是 個 業 餘 詩 人 ， 夜 裡 有 時 候 會 在 書 店 參 加 詩 朗 誦 會 ， 從 書 店 離 開 回 到 街 頭 ， 他 有 時 候 會 對 冷 冽 的 倫 敦 空 氣 頗 有 感 觸 ， 對 街 上 遇 見 的 其 他 警 察 同 事 也 會 覺 得 有 點 羞 赧 。
戴 立 許 的 倫 敦 和 福 爾 摩 斯 的 倫 敦 是 不 同 的 ， 前 者 的 倫 敦 是 我 們 熟 悉 的 現 代 國 際 化 大 都 會 ， 冷 冰 冰 的 人 際 關 係 ， 各 種 各 樣 的 官 僚 體 制 ， 政 府 、 企 業 、 醫 院 、 乃 至 於 他 置 身 其 中 的 警 察 局 ， 無 一 不 是 面 無 表 情 、 拒 人 於 千 里 之 外 的 現 代 化 組 織 ， 他 眼 中 的 倫 敦 街 景 與 眾 生 ， 也 是 千 萬 人 百 無 聊 賴 、 無 奈 生 存 的 一 個 社 會 。 但 是 相 比 之 下 ， 福 爾 摩 斯 的 倫 敦 則 是 蕪 蔓 混 雜 卻 生 氣 蓬 勃 的 新 興 工 業 都 會 ， 貧 窮 、 髒 亂 、 氣 味 難 聞 和 悲 慘 生 活 雖 是 常 態 ， 社 會 眾 生 卻 是 認 真 討 生 活 ， 生 命 力 無 窮 。 在 這 個 不 同 的 倫 敦 對 比 裡 ， 我 們 也 能 看 見 大 英 帝 國 在 十 九 世 紀 與 二 十 世 紀 的 國 家 地 位 淪 落 和 人 民 信 心 遷 移 。
有 許 多 個 別 推 理 小 說 中 的 倫 敦 是 令 人 印 象 深 刻 的 ， 像 我 曾 經 介 紹 過 的 英 國 推 理 小 說 家 基 亭 （ H. R. F. Keating, 1926- ） 的 舊 作 《 皮 肉 生 涯 謀 殺 案 》 （ Is Skin Deep, Is Fatal, 1965 ） ， 書 中 混 亂 非 法 卻 活 力 充 沛 的 蘇 荷 劇 場 區 令 人 印 象 深 刻 ； 或 者 更 新 的 作 品 像 一 出 道 就 得 遍 大 獎 的 推 理 小 說 家 米 涅 ． 渥 特 斯 （ Minette Walters, 1949- ） 的 《 回 聲 》 （ The Echo, 1997 ） ， 因 為 故 事 中 的 死 者 是 個 流 浪 漢 ， 追 蹤 案 情 的 人 （ 在 本 書 中 是 一 位 胸 懷 社 會 主 義 理 想 卻 在 八 卦 雜 誌 工 作 的 記 者 ） 也 不 得 不 設 法 融 入 那 個 社 會 暗 角 的 幽 靈 族 群 ， 也 因 此 就 從 流 浪 漢 們 的 眼 中 看 到 另 一 個 完 全 不 同 景 緻 的 倫 敦 ， 那 個 倫 敦 也 曾 讓 我 放 下 書 本 後 久 久 難 以 忘 懷 。
也 許 正 是 因 為 眾 多 作 家 和 作 品 努 力 把 他 們 的 情 節 創 造 安 排 在 倫 敦 ， 倫 敦 因 而 得 到 多 幅 肖 像 而 變 得 形 象 多 元 更 兼 意 涵 豐 富 。 或 者 每 一 個 故 事 的 書 寫 都 像 一 種 裝 置 藝 術 一 樣 ， 倫 敦 因 而 得 到 更 多 富 有 「 置 入 意 義 」 的 紀 念 碑 ， 變 成 一 個 目 不 暇 給 的 雕 刻 公 園 。
我 心 目 中 的 倫 敦 ， 也 許 得 自 於 親 履 其 境 的 體 會 少 （ 雖 然 我 每 隔 幾 年 總 有 機 會 去 一 趟 ） ， 而 來 自 於 狄 更 斯 （ Charles Dickens, 1812-1870 ） 、 柯 南 ． 道 爾 （ Arthur Conan Doyle, 1859-1930 ） ， 以 及 諸 家 推 理 小 說 的 印 象 則 更 多 。 當 然 ， 在 現 代 的 倫 敦 大 城 車 水 馬 龍 的 街 道 上 尋 找 昔 日 倫 敦 的 蹤 影 ， 有 時 候 也 顯 得 愚 不 可 及 ， 幸 虧 推 理 小 說 家 與 時 俱 進 ， 不 斷 有 新 鮮 的 倫 敦 描 繪 供 我 們 「 更 新 」 之 用 。 雖 然 我 的 倫 敦 印 象 充 滿 了 以 「 屍 體 」 為 座 標 的 血 腥 景 觀 ， 但 那 一 點 也 不 影 響 我 的 觀 光 興 致 ， 我 仍 然 必 須 說 ， 如 果 沒 有 推 理 小 說 做 為 「 觀 光 指 南 」 ， 倫 敦 對 我 一 點 親 切 感 也 沒 有 呢 。
